No ceguera

En la claridad del agua, sobre la superficie del mar, bailamos. Soy la espuma del mar y la espuma de la cerveza sobre tu bigote.

Amor, soy la selva que te observa con todos sus bejucos; soy la serpiente, la rana y el anfibio sin nombre; soy tu objeto de exploración. Soy la victoria de nombrar, por primera vez, un territorio virgen. Soy los colores del cielo bajo el ardor veraniego. Soy el cortisol y la adrenalina. Soy el terror a perderme.Soy la sensación de tus dedos dentro de mis cavidades; soy inmortal. Soy el deseo que hace girar la Tierra hacia la izquierda. Soy locura. Soy cientos de serpientes con cuerpos de cristal que emanan arcoíris. Soy la mansión en Virginia que albergó a nuestros diez hijos. Soy la tela de seda que enmarca mi escote en la espalda. Soy fertilidad. Soy un enorme abedul; soy la bellota dentro de la boquita de una ardilla.

Soy el canto de los grillos a las siete de la noche en Mérida; soy tu lengua, soy una extensión de tus sentidos.